Tối qua ngồi trông bố ở viện phục hồi chức năng, mở camera nhà thấy thằng cu bảy tuổi ngồi ăn bát mì tôm nguội ngắt xem tivi một mình mà lòng mình đau thắt lại.
Bố mình bị đột quỵ liệt nửa người nằm điều trị ròng rã bốn tháng nay. Vợ mình làm ca kíp bệnh viện, mình tan làm là chạy thẳng vào viện thay bỉm xoa bóp cơ cho bố đến tận đêm muộn mới về. Suốt cả học kỳ này mình chưa từng có một buổi trọn vẹn ngồi kèm con học bài hay dắt con đi công viên chơi cầu trượt như trước đây.
Hôm qua con vẽ bức tranh gia đình chỉ có mỗi hai mẹ con, con bảo bố lúc nào cũng ở bệnh viện với ông nội con nhớ bố lắm. Đứng giữa chữ hiếu phụng dưỡng cha mẹ già lúc xế bóng với trách nhiệm tuổi thơ của con trẻ, nhiều đêm mình nằm thở dài không biết phải san sẻ sức lực thế nào cho trọn vẹn.
Các bác thuộc thế hệ bánh kẹp làm thế nào để cân bằng thời gian giữa việc báo hiếu cha mẹ đau ốm với việc đồng hành cùng con cái lớn khôn?
Hôm qua lấy chiếc máy khoan bê tông cầm tay của bố mua từ năm 2002 ra để khoan tường treo mấy giá sách cho con gái, mình không khỏi kinh ngạc về độ bền bỉ của nó.
Chiếc máy khoan vỏ kim loại đúc nặng trịch, sơn đã tróc lốm đốm theo năm tháng công trình của bố. Vậy mà cắm điện 220V vào bóp cò một phát là động cơ chổi than gầm lên đanh gọn, mũi khoan bê tông đâm xuyên tường gạch đặc nhẹ tênh không hề có chút rung lắc hay mùi khét nào. Bố mình bảo suốt hai mươi tư năm qua cụ chỉ thay đúng hai cặp chổi than giá hai mươi ngàn và tra mỡ bò vào cụm bánh răng định kỳ.
Trong khi đó chiếc máy khoan pin đời mới mình mua ba năm trước giá hơn hai củ thì pin đã chai phồng, bánh răng nhựa bên trong mòn trượt phát ra tiếng kêu kèn kẹt. Nhìn hai chiếc máy đặt cạnh nhau mà thấy ngẫm nghĩ về triết lý sản xuất ngày xưa: người ta làm ra đồ vật để dùng cả đời chứ không phải để ép người tiêu dùng vứt đi mua mới sau vài năm.
Các bác có món đồ nghề cơ khí hay thiết bị gia dụng nào thừa hưởng từ đời cha ông mà đến nay vẫn hoạt động hoàn hảo không?
Hôm qua đi khám sức khỏe định kỳ cầm tập hồ sơ bệnh án dày cộp với đủ thứ kết luận: thoái hóa đốt sống cổ, trào ngược dạ dày độ hai, gan nhiễm mỡ và huyết áp mấp mé ngưỡng nguy hiểm mà mình ngồi lặng người hồi lâu.
Suốt những năm tháng từ 25 đến 35 tuổi, mình tự hào là người cày cuốc không biết mệt mỏi của công ty kiểm toán: tăng ca đến hai ba giờ sáng, uống ngày bốn cốc cà phê đen đặc, nhậu nhẹt tiếp khách tuần ba cữ và coi thường những lời khuyên tập thể dục nghỉ ngơi của người thân. Tài khoản ngân hàng có tích lũy được hơn một tỷ và mua được căn chung cư trả góp, nhưng đổi lại cơ thể ở tuổi 37 rệu rã như chiếc xe tải hết đát.
Giờ mỗi sáng ngủ dậy là cổ vai gáy cứng đơ, dạ dày cồn cào đau quặn và hai mắt thâm quầng mệt mỏi. Tiền kiếm được bắt đầu quay sang nuôi bác sĩ và mua thuốc bổ đắt tiền nhưng cảm giác khỏe khoắn dẻo dai của tuổi trẻ thì vĩnh viễn không bao giờ mua lại được.
Nếu cho các bác quay lại tuổi ba mươi, điều các bác muốn thay đổi nhất trong lối sống và sự nghiệp của mình là gì?
Hôm qua ngồi tính toán bài toán chi phí sử dụng xe ô tô cho cậu em rể đang nằng nặc đòi bán chiếc Vios đời 2019 để vay thêm 400 triệu mua chiếc SUV đời mới, hai anh em tranh luận đến tận khuya.
Chiếc xe cũ máy móc vẫn chạy êm ru, mỗi năm bảo dưỡng hết tầm 6 triệu. Nếu đổi xe mới, cậu ấy vừa mất tiền thuế trước bạ 70 củ, tiền chênh lệch khấu hao ba năm đầu mất đứt 150 củ, cộng thêm tiền lãi vay ngân hàng 40 củ mỗi năm. Tổng cộng trong năm năm tới, việc đổi xe sẽ ngốn mất hơn 400 triệu tiền mặt bốc hơi khỏi ví.
Nếu giữ chiếc xe cỏ đó chạy tiếp đến năm thứ mười và đem 400 triệu kia đi tích sản cổ phiếu hoặc gửi tiết kiệm lãi kép 7% mỗi năm, sau mười năm số tiền dôi ra lên tới gần 800 triệu đồng, đủ mua một lô đất nhỏ ở quê.
Các bác trung niên trong hội có giữ xe cũ đi chục năm không, chiếc xe ô tô đối với các bác là phương tiện che mưa nắng hay là bộ mặt thể diện?
Cuộc chiến với mấy chiếc khăn tắm mua ở siêu thị đợt khuyến mãi đầu năm nay làm mình ức chế đến mức phát khóc mỗi lần tắm cho hai đứa nhỏ.
Khăn màu xanh xám nhìn dày dặn mềm mịn bắt mắt, mua về mình đã giặt riêng bằng máy giặt rồi sấy khô cẩn thận. Vậy mà dùng ròng rã suốt bốn tháng nay, giặt đi giặt lại không dưới hai mươi lần mà mỗi lần lau người xong là bụi bông và lông vụn bám đầy người dính chặt vào da con, bay mù mịt khắp phòng tắm.
Lồng lọc máy giặt với máy sấy lần nào cũng nghẹt cứng một lớp xơ vải vụn. Mình nghe bạn bè bảo phải mua loại khăn dệt từ sợi cotton dài chải kỹ hoặc khăn bông khách sạn chuyên dụng dệt mật độ cao mới không bị rụng lông tơ.
Các chị em trong hội có kinh nghiệm mua khăn tắm cho gia đình cho mình xin thương hiệu khăn nào thấm hút nước tốt, giặt máy thoải mái mà tuyệt đối không rụng lông với?
Sáng nay mở app tra cứu quá trình tham gia bảo hiểm xã hội, mình giật mình thấy dòng trạng thái đóng tiền của công ty dừng ở tháng năm năm nay, tức là đã bị nợ đọng liên tiếp năm tháng.
Trong khi đó bảng lương chuyển khoản hàng tháng của mình vẫn bị trừ đều đặn 10,5% không thiếu một xu nào. Hỏi dò mấy anh em cùng phòng thì ai cũng bị tình trạng tương tự. Xuống phòng kế toán hỏi khéo thì chị kế toán trưởng bảo đợt này công ty đang vướng dòng tiền thu hồi công nợ đối tác, hứa tháng tới sẽ nộp bù.
Nhưng vợ mình sắp sinh con thứ hai vào tháng mười hai tới, nếu công ty nợ bảo hiểm không kịp đóng nối thì nguy cơ mất trắng khoản tiền trợ cấp thai sản gần bốn mươi triệu đồng là hiện hữu ngay trước mắt.
Bác nào từng trong cảnh ngộ này cho mình xin cách gây áp lực để công ty ưu tiên đóng bảo hiểm cho các trường hợp chuẩn bị sinh con với?
Chiều chủ nhật vừa rồi dọn nhà chuyển chiếc máy giặt lồng ngang từ ngoài sân vào góc bếp, mình cậy khỏe không thèm gọi người phụ mà tự ghé vai nâng một đầu máy giặt lên.
Vừa rướn người lấy đà thì nghe một tiếng khục khô khốc ở ngay đốt thắt lưng dưới, kèm theo cơn đau chói buốt như bị dao đâm khiến hai đầu gối mình khuỵu xuống sàn nhà, mồ hôi vã ra như tắm không thể đứng thẳng lưng dậy được. Vợ con phải dìu vào giường nằm bất động, chỉ cần cựa mình thở mạnh là thắt lưng giật thót.
Nằm bất động hai ngày nay chườm đá lạnh và uống giảm đau mà mỗi lần lết đi vệ sinh là một cực hình đẫm nước mắt. Bác sĩ cơ quan dặn sáng mai phải bắt xe cứu thương hoặc xe taxi nằm vào viện chụp MRI khẩn cấp kiểm tra xem có bị rách đĩa đệm cấp tính hay gãy xẹp đốt sống không.
Bài học đắt giá cho sự chủ quan coi thường sức khỏe cột sống ở tuổi gần bốn mươi, các bác chuyển đồ nặng nhớ thuê thợ bốc xếp đừng tiếc vài trăm ngàn mà hủy hoại cái lưng.
Sáng nay dắt xe máy ra khỏi cổng khu tập thể để đi làm ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ thai sản sáu tháng, bà hàng xóm lớn tuổi nhìn mình bĩu môi bảo con đỏ hỏn thế kia đã vội vứt cho bà ngoại đi kiếm tiền.
Câu nói cay nghiệt làm mình ngồi trên xe máy suốt dọc đường từ Thanh Xuân lên Hoàn Kiếm mà nước mắt cứ trào ra cay xè sống mũi. Mình một mình nuôi con sau ly hôn, tiền thuê nhà mỗi tháng 4,5 triệu, tiền bỉm sữa thuốc men cho con ngốn thêm 5 triệu nữa. Nếu mình không cắn răng đi làm lại thì hai mẹ con lấy gì để sinh sống qua ngày?
Mẹ đẻ thương con gái nên lên ở cùng hỗ trợ trông cháu ban ngày, trưa mình tranh thủ phóng xe về vắt sữa cho con bú. Người ngoài không ở trong hoàn cảnh của mình nhưng lúc nào cũng thích đứng ở trên cao phán xét đạo đức làm mẹ.
Các chị em làm mẹ đơn thân từng vượt qua những lời dèm pha độc địa của miệng đời thế nào để giữ vững tinh thần nuôi con?