Cố bê máy giặt nghe lưng kêu tiếng cục, cong người không đứng dậy nổi?
Chiều chủ nhật vừa rồi dọn nhà chuyển chiếc máy giặt lồng ngang từ ngoài sân vào góc bếp, mình cậy khỏe không thèm gọi người phụ mà tự ghé vai nâng một đầu máy giặt lên. Vừa rướn người lấy đà thì nghe một tiếng khục khô khốc ở ngay đốt thắt lưng dưới, kèm theo cơn đau chói buốt như bị dao đâm khiến hai đầu gối mình khuỵu xuống sàn nhà, mồ hôi vã ra như tắm không thể đứng thẳng lưng dậy được. Vợ con phải dìu vào giường nằm bất động, chỉ cần cựa mình thở mạnh là thắt lưng giật thót. Nằm bất động hai ngày nay chườm đá lạnh và uống giảm đau mà mỗi lần lết đi vệ sinh là một cực hình đẫm nước mắt. Bác sĩ cơ quan dặn sáng mai phải bắt xe cứu thương hoặc xe taxi nằm vào viện chụp MRI khẩn cấp kiểm tra xem có bị rách đĩa đệm cấp tính hay gãy xẹp đốt sống không. Bài học đắt giá cho sự chủ quan coi thường sức khỏe cột sống ở tuổi gần bốn mươi, các bác chuyển đồ nặng nhớ thuê thợ bốc xếp đừng tiếc vài trăm ngàn mà hủy hoại cái lưng.