Tối qua ngồi trông bố ở viện phục hồi chức năng, mở camera nhà thấy thằng cu bảy tuổi ngồi ăn bát mì tôm nguội ngắt xem tivi một mình mà lòng mình đau thắt lại.
Bố mình bị đột quỵ liệt nửa người nằm điều trị ròng rã bốn tháng nay. Vợ mình làm ca kíp bệnh viện, mình tan làm là chạy thẳng vào viện thay bỉm xoa bóp cơ cho bố đến tận đêm muộn mới về. Suốt cả học kỳ này mình chưa từng có một buổi trọn vẹn ngồi kèm con học bài hay dắt con đi công viên chơi cầu trượt như trước đây.
Hôm qua con vẽ bức tranh gia đình chỉ có mỗi hai mẹ con, con bảo bố lúc nào cũng ở bệnh viện với ông nội con nhớ bố lắm. Đứng giữa chữ hiếu phụng dưỡng cha mẹ già lúc xế bóng với trách nhiệm tuổi thơ của con trẻ, nhiều đêm mình nằm thở dài không biết phải san sẻ sức lực thế nào cho trọn vẹn.
Các bác thuộc thế hệ bánh kẹp làm thế nào để cân bằng thời gian giữa việc báo hiếu cha mẹ đau ốm với việc đồng hành cùng con cái lớn khôn?
Sáng nay mình vừa tắt chuông báo thức lúc sáu giờ rồi nhắn tin xin nghỉ ốm đột xuất ở cơ quan, kéo chăn trùm kín đầu nằm khóc nức nở suốt nửa tiếng đồng hồ.
Suốt ba tháng qua mình như một con thoi quay cuồng không có lấy một phút ngơi nghỉ: mẹ đẻ chạy thận nhân tạo tuần ba buổi ở viện, con gái nhỏ vào lớp một sáng nào cũng mếu máo không chịu ăn sáng, việc cơ quan thì báo cáo dồn dập cuối năm. Chồng đi công tác triền miên, một mình mình gánh gồng cả hai đầu nội ngoại đến mức hai bả vai co rút cứng đơ, đầu đau như búa bổ.
Cảm giác tội lỗi luôn bủa vây: ở viện với mẹ thì xót con ở nhà ăn cơm hộp, ở nhà với con thì lo mẹ nằm viện một mình không ai đỡ dậy đi vệ sinh. Hôm nay mình buộc phải cho phép bản thân được dừng lại đúng một ngày để thở, để không bị gục ngã hoàn toàn.
Các chị em trong thế hệ bánh kẹp vừa chăm cha mẹ già vừa nuôi con thơ làm sao để vượt qua những lúc kiệt cùng năng lượng như thế này?
Hai giờ sáng đêm qua đang ngủ say thì nghe tiếng gõ cửa phòng lộc cộc, mở cửa ra thấy bố đẻ 76 tuổi đứng gom hết quần áo vào cái túi nilon bảo cho ông thanh toán tiền phòng khách sạn để bắt xe về quê.
Bố mình bị teo não sa sút trí tuệ thể nhẹ sau đợt tai biến năm ngoái, mình đón ông lên căn chung cư ở cùng vợ chồng con cái để tiện sớm hôm chăm sóc. Ban ngày cụ tỉnh táo thì nhận ra con cháu, nhưng cứ chập tối hoàng hôn buông xuống là cụ bắt đầu hoang tưởng, nhìn phòng ngủ của con trai tưởng là nhà trọ bên đường rồi nằng nặc đòi trả chìa khóa phòng.
Vợ chồng mình thay phiên nhau thức đêm dỗ dành đưa cụ về giường, ban ngày vẫn phải đi làm kiếm tiền trả nợ ngân hàng. Vợ mình bắt đầu có dấu hiệu suy kiệt tinh thần vì mất ngủ triền miên, nhiều hôm ngồi bóp chân cho bố mà nước mắt mình cứ ứa ra vì thương bố xót vợ.
Bác nào có cha mẹ già bị hội chứng sa sút trí tuệ ban đêm cho mình xin kinh nghiệm chăm sóc và bài thuốc cải thiện giấc ngủ cho cụ với?
Hôm qua đi làm về bước vào nhà, mình sững sờ khi thấy toàn bộ khu bếp bị đảo lộn hoàn toàn: bát đĩa nồi niêu bị xếp lại chỗ khác, tủ lạnh bị lôi ra dọn và thùng rác có nửa con gà đông lạnh mình để dành nấu súp bị vứt bỏ.
Mẹ chồng mình ở cách đó ba cây số, bà giữ một chìa khóa cơ dự phòng để phòng khi sự cố khẩn cấp. Nhưng dạo này cứ hễ hai vợ chồng đi làm là bà tự ý mở cửa vào nhà, xem xét hóa đơn chi tiêu trên bàn, lục lọi tủ quần áo rồi chê bai con dâu bừa bãi vụng về. Tối về bà nhắn tin giáo huấn chồng mình một bài dài dằng dặc về cách dạy vợ.
Mình cảm giác quyền riêng tư cá nhân bị xâm phạm nghiêm trọng, về nhà mình mà ngột ngạt như đang ở trọ nhờ. Mình bàn đổi ổ khóa thông minh vân tay thì chồng gạt đi bảo mẹ thương con cháu mới sang dọn hộ, làm căng là mang tiếng bất hiếu.
Chị em dâu nào từng giải quyết êm đẹp chuyện mẹ chồng tự ý xâm phạm không gian riêng của hai vợ chồng cho mình xin cao kiến với?
Chiều qua là một buổi chiều kinh hoàng nhất cuộc đời mình khi bố đẻ 73 tuổi lấy xe máy chở con gái sáu tuổi của mình đi mua sách rồi mất liên lạc suốt ba tiếng đồng hồ.
Cả nhà hoảng loạn gọi điện khắp nơi, định báo công an thì sáu giờ tối một người đi đường tốt bụng gọi điện báo ông cụ đi lạc sang tận bên Đông Anh cách nhà gần hai mươi cây số, quên mất đường về và xe thì hết xăng. Mắt bố dạo này mờ đục do đục thủy tinh thể, phản xạ tay lái chậm chạp mà ông rất tự ái hễ con cái bảo già rồi đừng đi xe máy nữa.
Sau vụ hôm qua mình muốn giấu hẳn chìa khóa xe hoặc đem chiếc xe máy số cũ của ông đi cho người quen, nhưng sợ bố nổi giận bảo con cái coi thường tước đoạt sự tự do đi lại của người già.
Các bác trong hội xử lý thế nào khi cha mẹ già yếu suy giảm trí nhớ nhưng vẫn nằng nặc đòi tự lái xe ra đường?
Gần một năm trước, sau quá nhiều lần góp ý về việc chồng chỉ mải mê tụ tập bạn bè bù khú và dán mắt vào điện thoại mà bị gạt đi, mình quyết định trả đũa bằng cách bắt chước y hệt sự lạnh nhạt của anh ấy.
Chồng không hỏi han thì mình cũng câm nín, chồng đi nhậu về muộn mình cũng không nhắn tin gọi cửa, bữa cơm tối mình chỉ nấu phần cho hai mẹ con. Mới đầu mình thấy hả hê vì không còn phải đóng vai người vợ cằn nhằn van xin tình cảm. Nhưng dần dà sự im lặng biến thành bức tường băng dày cộm chắn ngang giữa hai vợ chồng.
Giờ sống chung một nhà nhưng hai người lướt qua nhau như bóng ma, cả tuần không nói chuyện quá mười câu ngoại trừ việc con đóng tiền học. Căn nhà từng rộn rã tiếng cười giờ ngột ngạt lạnh lẽo đến rợn người, nhìn con thơ ngơ ngác trước sự im lặng của bố mẹ mà ruột gan mình quặn thắt.
Chị em nào từng rơi vào cái bẫy chiến tranh lạnh này cho mình hỏi làm sao để phá vỡ sự im lặng mà không đánh mất lòng tự trọng của người phụ nữ?
Cuối tuần rồi họp lớp cấp ba, mấy đứa bạn nghe mình bảo vẫn đang ở chung nhà với bố mẹ ở quận Cầu Giấy thì cười ồ lên trêu là ngoài ba mươi tuổi đầu vẫn chưa chịu dứt sữa mẹ.
Mình làm kỹ sư dự án thu nhập bình quân 25 củ mỗi tháng, chưa lập gia đình. Nhà bố mẹ rộng 90m2 có sân vườn mát mẻ, chỉ có hai ông bà già ở thui thủi. Ở cùng bố mẹ, mỗi tháng mình đóng góp 7 triệu tiền ăn uống điện nước, chiều đi làm về có cơm canh nóng hổi, tối ngồi uống trà đàm đạo cùng bố và chăm sóc lúc ông bà trái gió trở trời.
Nếu dọn ra ngoài thuê căn hộ chung cư một phòng ngủ ở riêng cho oai thì mỗi tháng bay đứt 9 đến 10 triệu tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, vừa tốn kém vừa để bố mẹ già cô quạnh một mình. Số tiền tiết kiệm được mình gom mua chứng chỉ quỹ và vàng tích sản được hơn 400 triệu.
Các bác nghĩ sao về việc thanh niên ngoài ba mươi tuổi chưa vợ con vẫn sống chung với bố mẹ, có nhất thiết phải ra ở riêng mới là trưởng thành?