Bố mẹ vẫn còn sống nhưng tâm trí đã dần tan biến, cảm giác đau đớn đến nghẹn ngào
Bố mình 80 tuổi, mẹ 88 tuổi. Đợt này mẹ bắt đầu sa sút trí tuệ nặng, nói chuyện cứ đờ đẫn và câu chuyện cụt ngủn dần. Tuần trước mình phải vào viện làm tiểu phẫu dạ dày, hôm sau tự gọi điện về thông báo tình hình cho bố mẹ. Bố chỉ ậm ừ qua loa rồi cúp máy, suốt một tuần sau đó không một cuộc gọi hỏi thăm con cái ra sao.
Mười năm trước thì mẹ đã sốt sắng gọi ngày ba bận dặn dò ăn uống kiêng cữ rồi. Nhìn bố mẹ bằng xương bằng thịt trước mặt mà cảm giác con người ngày xưa của họ đã biến mất tự lúc nào. Chiều nay chắc mình lại tự gọi về hỏi han hai cụ thôi.